2月前半の山場

2月前半はパリまで遠出をしてとある勉強会に出席、その後SOASで開かれた日本美術のワークショップがありました。
勉強会は内容がとても充実していて、朝から夕方までみっちり行われてもまったく苦にならないものでした。自分がやってきたことは間違っていなかったことも分かってさらに励みになりました。懐かしい人にも会えてよかったよかった。

日本美術のワークショップは、12歳から14歳ぐらいの生徒を迎えて1時間20分ほどの、短いワークショップでした。この時間でできるものとなると案外難しく、悩んだ末に紙を折って作る扇にしました。本当は棒と紙を使って作る折りたたみ式の扇子を作ろうと思ったのですが、自分でやってみたらあまりにも難しすぎて断念。これは高度な技が必要だということに初めて気付きました。中世に日本から中国への輸出品になったのも宜なるかな。何事もやってみるものですね。他に屏風や掛け軸からおもしろそうな画題を探してきて、意味などを解説した配布物も用意しました。
当日はとにかく元気な生徒さんが多くて圧倒されっぱなし。SOAS側の事務で中心になって動いてくれている係の人はもう慣れているようで、「みんなー！！説明するよー！！！」と大声で呼びかけてくれて何とか説明開始。簡単に作り方を説明したあと、「じゃあ作りましょう」というと、わーっと一斉に紙を折り始めました。それこそお椀をひっくり返したかのような勢いです。
ちなみに、説明のときは自分で事前に作ったものを使ったのですが、扇子の難しいところは、あまり小さく描いてしまうと、折りたたんだときに何を描いたのかよく分からなくなってしまうところです。一回目でそれを実感したので、次はもっと大きく描いたら何とかなりそうだったので、それも見せつつ各テーブルを回っていたら、「猪上手だね！」と生徒さんからお褒めの言葉をいただきました（私は猪に挑戦）。「君も上手だよ。名前も書ける？」と話していたら「やってみる！」と言ってくれてほっとしました。山本五十六ではないですが、「やってみせ、言って聞かせてさせてみせ、ほめてやらねば人は動かじ」ですしね。
配布物の画題を描く人（そしてとても上手な人もいる）、自分で好きな絵を描く人、はたまたカタカナで書いた自分の名前を、工夫を凝らして扇に描く人もいて面白いなあと思いました。
終わったときに、ある生徒さんが余った紙で折った鶴をくれました。せっかくなので名前を書いてもらい、その日の記念に。
普段10代に接していないのと、生徒さんがとても元気だったので気力を使い果たし、家に帰ってすぐ昼寝した次第です。学校の先生は毎日本当にお疲れ様です。

Postman's Park

一日中部屋に籠もっているのもどうかと思い、気分転換に散歩へ。
セント・ポール大聖堂の近くにちょっとした公園があって一休み。このぎっしりと建つ昔ながらの（といっても建築の様式は何でもありの感あり）建物のすぐ側に、ガラスとコンクリートの現代建築が建っているのがいかにもロンドンらしいなあと思ったのでした。

見間違い

とある江戸琳派の授業を一回だけ受け持つことになり、酒井抱一の12ヶ月図（掛け軸）をスキャンしていました。スキャンした画像は横になってパソコンに表示されるわけですが、それを見て旦那さんがつぶやきました。
「ずいぶん太った雀だなあ」
見てみたら、雀ではなかったのでこう返しました。
「それ、鶉だよ」
「･･･」
ま、横だと分かりにくいですからね。

From Kanazawa with Love

金沢は成巽閣にて。帰ろうと傘を取ったらハート形の文様を持ったお客さん。今日は寒かったですね。

The Death of Stalin の感想

11月、The Death of Stalin を観てきました。題名通り、スターリンが急死してからフルシチョフが実権を握るまでの権力闘争をコメディとして描いたもの。ソビエト史はそれほど詳しくないですが、事実を基にしているので笑いとのギャップが面白い、というか黒すぎて笑えるけれどもおそらく事実は･･･と考え出すと笑えない、よく作ったね、これ･･･という映画でした。
そもそもは映画のポスターを見たときに、ソビエト旗を背景にアクの強そうなおじさん5人がずらっと並んでいるのが強烈で、「これは何だ･･･？」と思い、トレーラーをYouTube
で見てみたら案の定というか、これは今見ないといかん、ロシア革命100年だし、ということで行ってきました。
イギリスの映画なので皆英語を話していて、そこは事実とはもちろん違うわけですが、だからこそコメディ感が増すという側面もあると思います。旦那さんは「でもロシア語じゃないのがなあ」と言ってましたが、いやいや、あれをロシア語で演じたら洒落にならないというか、あまりに事実と近すぎて笑えないと思います。なんせ、次のリーダーを誰にする、これからの委員会をどうする、という水面下の駆け引きの裏で、ばったばったと人が殺されていくのです。主役たちの背景に映っている、連行されていく人たちや、階段の上から転がり落ちてくる人、そうかと思えばすんでのところで銃殺を免れる人など、これぞスターリン時代、という描写がふんだんに盛り込まれています。
私にとってはソビエト連邦はすでに教科書の中の世界で、あまり実感のない世界ではあります。しかし、この映画はそんな人にもスターリン時代の苛烈さや、独裁政治のなれの果ては喜劇と紙一重ということをこれでもかというほど、でもコメディなので適度に距離を取りつつ見せてくれます。そしてもちろん笑えます。だから、ソビエト時代を知る人にとっては大受けすること間違いないでしょう。「マレンコフいたなー！」とか、「ベリヤねえ･･･」と思える人には面白いはず。事実、私たちが行った当日はご年配のお客さんで満員で、ものすごくうけていました。
悲劇は喜劇、逆もまた然り、という言葉を思い出したのでした。

＊日本でも公開されるとのこと、必見です（2018年4月8日追記）。

映画 Frantz の感想: 真実は決して正解ではない

これまた前の話になりますが、映画 Frantz を5月に見てきました。大変いい映画で、お勧めです。
第1次大戦後、1919年のドイツとフランス。戦争で婚約者のフランツを亡くしたドイツ人のアンナのもとに、フランツの友人と称するフランス人のアドリアンがやってくるところから始まります。最初はフランス人だからと敵視していたフランツの両親（特に父親）も、アドリアンの話を聞きながら死んだ息子のことを思い出し、打ち解け、まるで本当の息子のように接するのですが、アドリアンの本当の目的は、実は自分がフランツを殺してしまったことを謝り、許しを請いに行くことでした。アドリアンはフランツの友人ではなく、戦場の塹壕で鉢合わせしてしまった敵であり、アドリアンは緊迫の一瞬の後にライフル銃で撃ったものの、フランツの胸に入れてあったアンナからの手紙を読んで、恋人がいることを知ったのでした。
映画を通してアンナからの視点から描かれているのは、オゾン監督によると、ルビッチの原作（『私の殺した男』1932年）とは異なるものにしたかったからだそうです。もともと、モーリス・ロスタンの演劇（1925年）にヒントを得て制作を始めたところ、すでにルビッチの映画があることに気づいて落胆してしまったのだそうです。しかし、婚約者だったドイツ人女性から見た物語に変更すれば、ルビッチ版への返答になるだろうと考えて撮影に至ったといいます。オーストリア人のルビッチがフランス人兵士からの視点で映画を撮り、フランス人のオゾン監督がドイツ人女性の視点で撮る、という面白い試みだとインタビューで語っていました。オゾン版はアンナの視点から描くことで、最初からアドリアンの正体には気づかないように、何かもやもやしたものを感じさせながら徐々に真実に近づいていくようになっています。
「生きていくにはアートとフィクションが必要」というのがこの映画の複数の主題のうちの一つです。アンナはアドリアンから真実を告げられても、それをフランツの両親には伝えず、アドリアンが急遽フランスへ帰ることになったのは彼の母親の具合が悪いから、と嘘をつきます。フランツの両親の反応を知りたいアドリアンに対しては、「子供を殺された両親がとる態度は決まっています」と、これまた嘘を言い、アドリアンの思いを両親に伝えたことにしてしまうのです。そしてすべての嘘を貫き通します。両者の間に入って、それぞれの知りたいこと、思い続けていてほしいことを、そのままに保つために四苦八苦するアンナに、生きていくうえで、真実を知ることは決して正解ではないということを考えさせられます。
最後はルーブル美術館で、マネの『自殺』という絵画を観ている場面で終わります。「この絵は好きですか」と問いかけた隣の男性に、「ええ。生きようと思わせてくれるので」とアンナが決意に満ちた表情で、でもほほえみながら答えます。アドリアンがフランツと観た、と言っていた絵画で、他の場面でも出てきますが、人生にはアートとフィクションが必要という監督の考えがここにも託されていると思いました。1932年のルビッチ版はどうもハッピーエンドのようですが、私たちはその後を知っているため、アンナの前を見据える強さが一層際立っているように見えました。
フランツを間にして、アンナとアドリアン、ドイツとフランスがまるで鏡像のように描かれているのが見事で、勝った側も負けた側も、負った傷は深いのだということがよく分かります。原題 Frantz は、所有代名詞等を排して名前だけを提示することで、亡くなったフランツを軸に展開する鏡像関係をはっきりと打ち出すことに成功していると思います。対して、日本語版の題名『婚約者の友人』は一方方向のような、アンナから見たアドリアン側に片寄ってしまったような気がしないでもありません。確かにアンナの視点から見ればアドリアンは死んだ婚約者の友人（嘘ですが）ではありますが、この題名では、二人及び両国の対比・対応関係を掬いきれていないように感じます。私は Frantz のままでもよかったと思うのですが。
この映画をほぼすべてモノクロームで撮ったのは、「我々にとっては、この時代の映像はモノクロームである方がしっくりするし、喪に服している時期だから」というオゾン監督の方針だったとのことですが、実はカラー映像もあります。すべて分かったときに、カラーである理由は納得できると同時にとても切ないです。

チェコの地下鉄駅で見たもの

友人達を見送り、旦那が到着してから泊まったのはI. P. Pavlova (イー・ペー・パヴローヴァ）という駅から歩いて10分ほどのホテルでした。

駅に着いて改札を出る直前、目にしたものがこれ。犬たちが電車の中で人間的な活動に従事しています。

近寄って撮影。

駅名からも分かるとおり、「パブロフの犬」で有名な、イワン・ペトローヴィチ・パブロフの名を冠する駅ですが、なぜ彼の名が駅名になったのかは分からずじまいでした。

そして何よりもこのシュールな絵。日本の某CMを上回るシュールっぷりに、シニカルな表現が好きというチェコ人の気質を感じ取ったのでした。

肖像画から考える「枠」

ナショナル・ポートレート・ギャラリーで "Russia and the Arts: The Age of Tolstoy and Tchaikovsky" を開催中です。ロシアのトレチャコフ美術館から19世紀の肖像画がおよそ20点貸し出されています。
数年前見た「忘れ得ぬロシア」展以来、ロシア18・19世紀の絵画は結構好きで展示が近くであれば見に行ってました。光に対する鋭敏な感覚（北に住んだ経験のある人なら多分納得してくれると思う）とそれに支えられた色彩感覚、精緻な質感描写に驚いたからです。
残念なことに、19世紀のロシア文学や音楽はとても有名なのに、絵画は日本での認知がまだ薄いように感じます。学生のときに西洋美術史の授業を取ったことはありましたが、ロシアってなかなか紹介されない。20世紀のアヴァンギャルドが取り上げられるぐらいでしょうか。
ちなみに、今回の展覧会の副題は「トルストイとチャイコフスキーの時代」。今BBCでトルストイの『戦争と平和』の実写版ドラマをやっているからではないかと推察します。それにしても、つい数年前にキーラ・ナイトレイ主演で『アンナ・カレーニナ』の映画がありましたし、イギリスってロシア文学好きだなあと今回改めて思いました。

この展覧会、展示数はさほど多くはありませんが、その分じっくり見ることができます。何よりも解説が素晴らしく、見るポイント、画家と被写体となった人物との関係、そして人物の人となりを簡潔に、そして格調高い文章で綴っています。「こういう表現があるのか」と新鮮でした。
いつも美術館や博物館で西洋絵画や彫刻を見ていると、この技法や表現は西洋人の顔と身体を表すための技法であって、決して東洋人向けではない、ということを突きつけられるような気もします。よく西洋美術で「写実」または「リアリズム」ということが言われますが、同じ画家が当時東洋人を見たとして、その通りに描けたのだろうかと想像することがあります。というのも、これはもう亡くなった画家（出身は忘れましたがヨーロッパ出身だったとうっすら記憶）が日本人を描いた絵を見たときに、西洋人が日本人を描く時によく描く、典型的なつり目だったからです。モデル本人はぱっちり二重なんですけど（写真が偶然あった）。
つまり、西洋美術の写実ってあくまで西洋人のための写実であって、その枠の外にあるものは対象外らしい。だからモデルが前にいても、枠の外のものはよくある常套手段で済ませちゃうんだろうなと考えた次第です。もちろん、そうじゃない画家もいるのでしょうけれど。
でも枠の外にあるものに対応するのってどの時代・場所でも大変ですよね。

バッハを聴きに行く

昨日、バービカン・センターでバッハ・コレギウム・ジャパン・レジデンシーの演奏会を聴きに行きました。

バービカン・センターに行くのはこれが初めてで、そのそっけないコンクリート造りの外観が味気ないなあと当初は思っていたのですが、中に入って驚きました。コンサートホールや美術館、映画館など（他にもまだある）多種多様なホールを持つ一大総合芸術施設とでもいうべきものでした。

写真はコンサートホールでの一コマ。演奏前、チェンバロの調整をしているところです。

ときどき、音がこちらへ飛んでこないような感じがしましたが、ホールが大きいというのがその原因でしょうか。ロンドン・フィルハーモニーがそっくり入るんだそうです。

ただ、高い技術を持つ個人が集い、アンサンブルを本当に楽しんでいるということはよく伝わってきました。パートごとの音色、全体の音色ともに素晴らしかったです。近くで聞きたかったなあ。

作品解説とディスクリプション

「日本の展覧会で表示されている作品解説には、ディスクリプションは多いけど歴史的背景・文脈の説明が少ないと思わない？」と先日友人から言われました。

ディスクリプションとは、いわゆる「人相書き」のようなもので、「画面向かって右側に赤い屋根の家があり、背後には丘がなだらかな線をえがいていて･･･」といったような、何が描かれているのかを具体的に言葉にしていくことです。この説明を読んでその作品を思い浮かべることができれば、そのディスクリプションは成功していることになります。ただ、実際には、よく似た作品はいくつもあったりするので、必ずしも同一性を確かめることはできないのですが。なぜディスクリプションを書くのかといえば、それが見ることの訓練になるからです。人間、見ているようで意外と見てないものです。

その友人（イタリア人）は浮世絵を勉強したくてSOASにやってきたわけですが、数年前に語学勉強のため日本に住んでいたので、よく美術館や博物館に通ったのだそうです。そこで目にした作品解説についての意見が冒頭の言葉です。

その数日前に似たようなことを思ったので、「そうかもしれないね」と返しました。それは、別の友人から、貿易陶磁について開催された日本の展覧会図録を見つけたんだけれども、日本語が読めないから４点の作品解説を翻訳してくれないか、と頼まれたときのことです。作品解説がすべてディスクリプションに終始していることに気づきました。たしかに「明時代　17世紀」とはあるけれども、もう少し具体的な情報、例えば「誰がいつどこで作り、どこへ向けて輸出した（であろう）もので、日本には少なくともいつの時代からあった」といった内容があればいいのに、と思いました。

こういうときの展覧会図録はおそらく巻頭に総論があったり、もう少し踏み込んだ論文が載っていたりするので、背景はそれで説明して、作品解説はディスクリプションに徹底したのかもしれません。すべての作品に同じようなことを書いても仕方がありませんし。展覧会も、各章ごとに説明があるので、作品解説はディスクリプションだけ、ということも珍しくないです。

しかし、それだけだと「その1点が全体の中でどういう意味を持つのか」がよく分からない解説になります。でも、わざわざその作品を展覧会に出したということは、あるテーマに沿って選ぶにあたり決め手になった理由が絶対にあるはず。それをどこまで練り込めるかが問われるのだと思います。

学芸員として勤めていたとき、お世話になった先生（というよりは、今もお世話になっている）からはよく、「一般と個別をバランスよく」と言われていました。一般的に知られていることと、その作品の何が特筆すべきことなのか、それをバランスよく盛り込め、ということです。字数制限内にうまく収めるのは結構大変で、「もうちょっとこれを書きたかったな」と思うこともしばしばありました。なので、友人から言われた「コンテクストがない」というのは耳に痛くもあり、自戒も込めて返したわけです。

ちなみに、字数制限を設けない館もあります。学芸員は書きたいだけ書いてよい、鑑賞者はそこから自分の欲しい情報だけを見ればよいという方針です。これはこれで正しい姿勢でしょう。特に、昨今どこも予算は厳しいので、すべての展覧会で図録を制作できるとは限らない。であれば、情報はすべて作品解説に落とし込んで見てもらおう、というものだと思っています。

ただし、個人的には作品を見ながら大量の文章を読むのは少々難あり、と思います。お客さんは文章を読みに来ているわけではないですし、実際には体力勝負です。でもその親切心には頭が下がります。

作品解説には正解はないけれども、最適はある、しかもそれは館・展覧会によって違うという、言ってしまえば当たり前のような結論で今日は終わります。